1

no sé si duele por el café

por las nauseas

porque pienso en la mujer de labios rojos y en su 

esposo y en su hijo mientras ellos 

nadan en Cartagena, pienso en sus vidas

en como todo parece bello

pero uno de los poemas que escribió dice

lavar muy bien las manos después de masturbarme

(ya no recuerdo cuando fue la última vez que me masturbé

tampoco sé cuanto tiempo ha pasado desde la última vez 

que verdaderamente tuve sexo)

(no me importa saber)

ahora las peleas con papá son en silencio

(las nuestras siempre implicaban sacudidas, distintos 

niveles de ruido y, casi siempre, gente mirando)

hiciste que añorara el silencio, que odiara

mi cuerpo

odié su forma, su color, su altura

odié todo (aunque ahora ya no)

y comenzó la pérdida de peso, el acné

los vómitos, los mareos, la delgadez

el cansancio, el desgaste

los temblores

enfermar

no querer nada

no ser feliz

la falta de paz, de aire 

de compasión

enfermar

aquí va la foto de Luna bebiendo vino en un restaurante

en un país cerca de España, lejos de los gatos

la foto de los ojos de su hijo

el vómito, la náusea

un cuaderno con un dibujo de Doraemon 

enfermar

enfermar enfermar sangrar enfermar

imagino

un marido maravilloso

para pelear en silencio

un hijo, una hija que no sufre porque

nos gritamos haciendo una mueca

la tristeza

el vómito, la tristeza

los ojos grandes

la belleza

imagino que pierdo la custodia

por tener los ojos tristes y pequeños

querer ser feliz y vomitar

buscar a quien escuche los dientes chocar

pero tengo los ojos muy, muy pequeños

tu nombre es discúlpame no lo logramos

te juro que lo intenté, todo pudo haber sido distinto

lo sabes

discúlpame no sabía

tu nombre es Nueva York

duele porque quiero irme

duele porque no quise ser mujer ni madre 

ni esposa 

        ni santa ni niña

no quise nada

no quiero

duele porque voy a irme

me voy a ir y vas a llorar

si no es que te marchas antes

me fui, como quien se desangra

y me desangro y soy feliz 

y mejoro, solo por un momentico

y mi cabello crece

el acné se va

sigo vomitando

a veces recuerdo mi nombre

mi nombre nunca fue Nueva York pero

            siempre quise que fuera Tijuana

Diciembre, 2017

–

Hay días en los que quisiera tener una respuesta para todo, incluso para aquellas cosas que no la tienen, que no la necesitan, que fácilmente podrían prescindir de una. En algún lugar leí que escribir poemas es fácil. Sí, es cierto, lo es, pero muchas otras cosas también lo son, justo en ese momento vienen a mi mente varias de ellas y podría enlistarlas sin embargo, como es costumbre con las ideas, no lo haré. 

Me avergüenza decir que he recorrido este lugar de arriba abajo y de vuelta en menos de un mes y que aún así no logro recordar las rutas de autobús que me dejan cerca de casa. Todas las mañanas despierto y enciendo la televisión para sentirme menos solo, ni siquiera la veo, nunca me ha encantado el contenido de las noticias y por eso nunca enciendo el radio, tampoco leo el periódico. Ignorar todo afuera a veces también es fácil pues por más fáciles que sean las cosas todo tiene cierto grado de complejidad; pregúntale a Dios, por ejemplo, si fue sencillo construir todo en seis días para descansar uno al terminar. 

Algunos días salgo a caminar, otros solo me quedo en mi habitación pensando en aquello que está mal conmigo, eso es difícil. Me avergüenza reconocer que llegué aquí sin tener un plan y sigo sin tenerlo, no sé que hacer. Hoy recordé la vez que me pediste prestado uno de mis libros y te dije que eso sería imposible pues lo había perdido. Cuando llegaste al departamento que compartías con una de tus amigas, la que siempre olvido su nombre, te apareció en las sugerencias de compra de una página de internet así que ordenaste dos copias, envolviste una de ellas en papel metálico y me la obsequiaste por mi cumpleaños un día que no era mi cumpleaños, de hecho no era una fecha nada cercana. No sé si aún vives con ella; no sé cuanto tiempo me tomaría llegar desde aquí hasta allá, estamos bastante lejos, de hecho es tonto creer que existe la posibilidad de verte otra vez, tendría que viajar nuevamente en avión y eso no lo pienso hacer. Pienso en ti porque a veces pareces ser lo único tangible. Aquí solo hablo con baristas y meseras, con nadie más. Ya no fumo tabaco, tampoco marihuana, a veces hago abdominales, aún bebo, bebo muchísimo más que antes. La luz de esta lámpara es tan tenue que es deprimente, si alguien fuera interrogado bajo ella seguro diría la verdad con mayor facilidad. Eso, o estallaría en llanto. O sería criticada. Seguramente te reirías de la poca luz que da y de lo fea que es. Me regañarías porque no tengo un sillón o mesa o sillas. 

Me avergüenza reconocer que mi inglés ha empeorado, lo descubrí leyendo cartas ajenas, y que tu bienestar me preocupa un poquito más que el mío. Estoy bien. Lavo mis cubiertos. Ya no como carne pero tomo vitaminas. Desinfecto mis vegetales. También hablo con el médico. Magenschmerzen, I say. Baristas, meseras, un doctor. Conmigo mismo. No sé que ocurrirá mañana, solo puedo asegurarte que no me hago preguntas y que ya no escribo poemas.