no sé si duele por el café
por las nauseas
porque pienso en la mujer de labios rojos y en su
esposo y en su hijo mientras ellos
nadan en Cartagena, pienso en sus vidas
en como todo parece bello
pero uno de los poemas que escribió dice
lavar muy bien las manos después de masturbarme
(ya no recuerdo cuando fue la última vez que me masturbé
tampoco sé cuanto tiempo ha pasado desde la última vez
que verdaderamente tuve sexo)
(no me importa saber)
ahora las peleas con papá son en silencio
(las nuestras siempre implicaban sacudidas, distintos
niveles de ruido y, casi siempre, gente mirando)
hiciste que añorara el silencio, que odiara
mi cuerpo
odié su forma, su color, su altura
odié todo (aunque ahora ya no)
y comenzó la pérdida de peso, el acné
los vómitos, los mareos, la delgadez
el cansancio, el desgaste
los temblores
enfermar
no querer nada
no ser feliz
la falta de paz, de aire
de compasión
enfermar
aquí va la foto de Luna bebiendo vino en un restaurante
en un país cerca de España, lejos de los gatos
la foto de los ojos de su hijo
el vómito, la náusea
un cuaderno con un dibujo de Doraemon
enfermar
enfermar enfermar sangrar enfermar
imagino
un marido maravilloso
para pelear en silencio
un hijo, una hija que no sufre porque
nos gritamos haciendo una mueca
la tristeza
el vómito, la tristeza
los ojos grandes
la belleza
imagino que pierdo la custodia
por tener los ojos tristes y pequeños
querer ser feliz y vomitar
buscar a quien escuche los dientes chocar
pero tengo los ojos muy, muy pequeños
tu nombre es discúlpame no lo logramos
te juro que lo intenté, todo pudo haber sido distinto
lo sabes
discúlpame no sabía
tu nombre es Nueva York
duele porque quiero irme
duele porque no quise ser mujer ni madre
ni esposa
ni santa ni niña
no quise nada
no quiero
duele porque voy a irme
me voy a ir y vas a llorar
si no es que te marchas antes
me fui, como quien se desangra
y me desangro y soy feliz
y mejoro, solo por un momentico
y mi cabello crece
el acné se va
sigo vomitando
a veces recuerdo mi nombre
mi nombre nunca fue Nueva York pero
siempre quise que fuera Tijuana
Diciembre, 2017