«This soft insanity doesn’t crack, but perforates.»

 Hola, de nuevo. 

Recibí tu respuesta casi tan pronto como la enviaste; cuando la leí, lloré un poco en el autobús. Pero no la leí completa allí. Solo las primeras líneas. Ese primer llanto fue de sentirme algo conmovida. La verdad es que no creí que fueras a responder la carta anterior. Después de enviarla pensé "quién leería todo esto de una desconocida", pero aquí estamos. 

Busqué el disco inmediatamente y me bajé para caminar a mi casa escuchándolo. Cuando llegué lo puse en mi bocina y lo terminé, puse una de las canciones en la lista. Después de eso lo volví a poner y leí tu carta. Hoy es domingo 29 de agosto y son casi las once de la noche. El sueño comienza a vencerme pero si no comenzaba a escribir hoy, probablemente tardaría más. ¿A veces no tienes la sensación de que llegaste tarde a algo, aunque ese algo sea no tangible? Bueno, creo que esto no está teniendo mucho sentido en realidad. Voy a dejar lápiz y papel digital por hoy y seguiré el día de mañana. 

…

Y la semana pasó y es la madrugada del sábado, hace unos días me ascendieron y con eso ha venido adaptarme a este nuevo puesto, pienso mucho en que tengo la gran ventaja de que en casa también puedo buscar música mientras trabajo, de vez en cuando también navego por Bandcamp, pero no suelo hacerlo con frecuencia. Casi siempre es por proyectos de mis amistades, o en Bandcamp Friday, como ayer. Visito mucho Discogs y navego entre los tags, de hecho así fue como di con Celer, y luego también investigué sobre Danielle. Diría que es una combinación entre Discogs y Last.fm, muy de vez en cuando RateYourMusic, pero muchísimo menos que Bandcamp. 

Y hablando de música, estoy respondiendo a tu correspondencia escuchando uno de los proyectos de Liz Harris, Nivhek. Amo a Liz Harris, sé que no hay que tener nunca a nadie en un pedestal pero no hay nada que haga que no me impresione, aparte es una persona sumamente lúcida, su música para mí sí es el epítome de La Música, y muchos de sus dibujos también. Grouper es sumamente importante para mí. 

Me sentí muy abrazada por lo que dijiste, "Qué duro puede ser algo que no existe", sobre todo porque igual no sabemos quiénes somos, pero creo que somos suaves, de otra manera no estaríamos hablando de estas cosas con tanto tacto, tanto cuidado. Y agradezco la tranquilidad que me deseas, la estoy buscando, hay días en que la siento, pero hay días en los que me siento plenamente abandonada por mi propia persona, no sé si alguna vez has experimentado esa sensación. En la que sientes que la única forma en que te puedes perdonar después de esos días es quedándote en cama un rato más mientras entra el sol por la ventana, y después darte una ducha y cepillarte el cabello. O también así, mejor migrando a países como Australia o Japón. O Portugal. También espero que sientas paz y felicidad, que en estos tiempos tan caóticos es no tan fácil de sentir. 

¡No era mi intención preocuparte! No sientas nervios, es algo en realidad muy fantasioso a lo que acudo cuando me siento demasiado abrumada. Solo es irme sin tener un plan de vida distinto a solo irme y ya no volver y que todo el mundo sepa que estaré bien. Quizás también termine comprando un automóvil. 

Sí me diste una respuesta, desde el título, todo se siente así porque de las ruinas saldremos con vida, porque ya estamos viviendo en ellas, hay días en que somos lo mismo (¿Alguna vez has jugado NieR:Automata? me gustaría hablar de ese juego contigo), no lo sé, y no pidas perdón por escribir biblias que igual las leería, yo también escribí muchísimo, una disculpa atrasada en ese caso. Tampoco debes sentir pena por nada, lo que sí es que tal como me lo pediste no leí tus publicaciones anteriores, si curioseaste por acá solo encontraste poemas de los cuales algunos tengo que reescribir ahora. Si no lo hiciste también te agradezco porque, como ahora tengo que reescribir, creo que preferiría que supieras como estoy intentando llevar y procesar todo ahora. 

Y también me pasa, más seguido de lo que me gustaría, pero a veces también se puede precisar cuando son ambas cosas sucediendo al mismo tiempo,  como cuando comencé a escribir, creo que estaba ocurriendo eso. Pero ya no quería dejar pasar mas tiempo, no quiero que los silencios entre estas cartas se ensanchen. Quiero seguir en contacto contigo, tenemos música, no desaparezcas. 

Uno y dos abrazos de vuelta, de mar a fantasma. 

(Por cierto, olvidé avisarte que Numb tuvo una presentación gratuita hace unas semanas, no fui y me arrepiento un poco pero al menos por donde vivo ese día estaba lloviendo mucho. Esto asumiendo que vivamos en la misma ciudad.) 

Una ciudad en ruinas (O; "La Respuesta Epistolar")

Hola. Quería darte una respuesta a la pregunta que me hiciste hace unos días sin sentirme limitada a los espacios que permiten esos medios de comunicación, así que decidí hacerlo por aquí. 

Comenzaré diciendo que, aunque probablemente para este punto ya investigaste más, lamentablemente Danielle falleció hace unos años. De hecho casi todo su trabajo lo ha liberado su esposo, con quien tenía un proyecto llamado Celer, y de hecho él continúa haciendo música bajo este nombre. También era fotógrafa y escribía. Murió demasiado joven. Compartiré contigo más cosas suyas, prontito. 

Volviendo al punto de la pregunta… debo confesar que cuando leí tu mensaje, en la madrugada, inmediatamente pensé "por supuesto". Y es verdad. Me gustaría. Lo he pensado muchas veces. Es un pensamiento crudo, a veces también quisiera no saber nada de nadie, ni siquiera de la gente que quiero, deseando que pudieran olvidarse de mí de una vez por todas y empezar otra vez, sin pensar en sus voces, sus risas y sus caras. Constantemente pienso en Portugal, nunca he ido, pero me llaman sus playas frías y pienso en mí caminando muy abrigada sobre la orilla, el agua mojando mis zapatos, las manos dentro de mis bolsillos. Hace un tiempo tuve la oportunidad de estar en una playa en Corea, el agua estaba fría, me gustaría volver. Amo el mar. El sol. Pero la idea de la playa fría, y yo sola, es hermosa. Las ciudades todas pronto estarán en ruinas. Sí. Por supuesto que me gustaría dejar esta vida atrás y empezar otra de cero en otro lugar. Las veces que lo pienso, sé que tengo un plan. Pero ese plan es bastante breve, y tengo que estar ciento diez por ciento segura de el para llevarlo a cabo. De lo contrario no sé que haría porque no tengo un plan si ese plan saliera mal. 

Se lo he contado a dos personas, a una le dio risa (creo que nerviosa); otra, se preocupó porque sabe que es algo serio. Aún así, de ocurrir, es un plan no muy cercano, pero lleva años en mi mente.

Sí me gustaría que nadie volviera a saber nada de mí nunca más, no lo he logrado. La persona que más he amado en el mundo una vez me escribió un poema, en ese poema dice, y cito, "y al diablo la especie", así me siento, al diablo todo. Aunque pensándolo también son muy pocas las personas que saben (con énfasis en saber) —SABEN— cosas de mí realmente, y a veces ni siquiera yo sé quien soy. Por ejemplo, llevo mucho tiempo alternando entre mis nombres y apellidos y cada que tengo la oportunidad me presento con un nombre distinto, incluso en los escenarios más simples como en las cafeterías. A lo mejor es solo que constantemente huyo de mí misma porque soy la única que va conmigo a todos lados, sin embargo, no descarto la posibilidad de un día ser lo que Juana Molina canta: la otra distinta. 

¿Tú desaparecerías deliberadamente? ¿Lo dejarías todo atrás? No tienes que darme una respuesta tan detallada si no quieres, al final pude haberte solo dicho que no y dejar de lado esta respuesta epistolar, aunque asumo también que nuestras comunicaciones serán un poco parecidas de ahora en adelante. Pero agradecería que me contaras. 

Por cierto, hice una lista en la que estoy colocando los álbumes y tracks que me envías, y la regla es que no importa que los conozca o no, se van a la lista. Se llama Fantasma. 

Me gustó mucho el trabajo de Numb, ¿sueles buscar cosas en Bandcamp o cómo diste con ese disco? No se parecen en nada pero por alguna razón mi cerebro desenterró Blake de Lowercase Noises de mi memoria. Espero que también te guste. Es un álbum muy cálido. 

(Como nota final, posdata, lo que sea: Tienes razón respecto a lo que mencionabas, sí son gente muy densa. Por eso les quiero tanto. Supongo a estas alturas también te imaginas que es en allí donde quiero desaparecer. Aunque también quienes me conocen saben que allí, en algún momento, de estar a tiempo, me encontrarían. Ahora tú también lo sabes y aún así sigue siendo un secreto. Aunque es lo que más deseo, sé que nunca lo voy a lograr.)

Buenos días. Buenas noches. Todo depende de cuándo estés leyendo esto.