20230224
Una carta que es un poema pero es una carta (Sé que eventualmente te enviaré una carta que sea una carta, dame tiempo, y perdóname)
20210904
«This soft insanity doesn’t crack, but perforates.»
Hola, de nuevo.
Recibí tu respuesta casi tan pronto como la enviaste; cuando la leí, lloré un poco en el autobús. Pero no la leí completa allí. Solo las primeras líneas. Ese primer llanto fue de sentirme algo conmovida. La verdad es que no creí que fueras a responder la carta anterior. Después de enviarla pensé "quién leería todo esto de una desconocida", pero aquí estamos.
Busqué el disco inmediatamente y me bajé para caminar a mi casa escuchándolo. Cuando llegué lo puse en mi bocina y lo terminé, puse una de las canciones en la lista. Después de eso lo volví a poner y leí tu carta. Hoy es domingo 29 de agosto y son casi las once de la noche. El sueño comienza a vencerme pero si no comenzaba a escribir hoy, probablemente tardaría más. ¿A veces no tienes la sensación de que llegaste tarde a algo, aunque ese algo sea no tangible? Bueno, creo que esto no está teniendo mucho sentido en realidad. Voy a dejar lápiz y papel digital por hoy y seguiré el día de mañana.
…
Y la semana pasó y es la madrugada del sábado, hace unos días me ascendieron y con eso ha venido adaptarme a este nuevo puesto, pienso mucho en que tengo la gran ventaja de que en casa también puedo buscar música mientras trabajo, de vez en cuando también navego por Bandcamp, pero no suelo hacerlo con frecuencia. Casi siempre es por proyectos de mis amistades, o en Bandcamp Friday, como ayer. Visito mucho Discogs y navego entre los tags, de hecho así fue como di con Celer, y luego también investigué sobre Danielle. Diría que es una combinación entre Discogs y Last.fm, muy de vez en cuando RateYourMusic, pero muchísimo menos que Bandcamp.
Y hablando de música, estoy respondiendo a tu correspondencia escuchando uno de los proyectos de Liz Harris, Nivhek. Amo a Liz Harris, sé que no hay que tener nunca a nadie en un pedestal pero no hay nada que haga que no me impresione, aparte es una persona sumamente lúcida, su música para mí sí es el epítome de La Música, y muchos de sus dibujos también. Grouper es sumamente importante para mí.
Me sentí muy abrazada por lo que dijiste, "Qué duro puede ser algo que no existe", sobre todo porque igual no sabemos quiénes somos, pero creo que somos suaves, de otra manera no estaríamos hablando de estas cosas con tanto tacto, tanto cuidado. Y agradezco la tranquilidad que me deseas, la estoy buscando, hay días en que la siento, pero hay días en los que me siento plenamente abandonada por mi propia persona, no sé si alguna vez has experimentado esa sensación. En la que sientes que la única forma en que te puedes perdonar después de esos días es quedándote en cama un rato más mientras entra el sol por la ventana, y después darte una ducha y cepillarte el cabello. O también así, mejor migrando a países como Australia o Japón. O Portugal. También espero que sientas paz y felicidad, que en estos tiempos tan caóticos es no tan fácil de sentir.
¡No era mi intención preocuparte! No sientas nervios, es algo en realidad muy fantasioso a lo que acudo cuando me siento demasiado abrumada. Solo es irme sin tener un plan de vida distinto a solo irme y ya no volver y que todo el mundo sepa que estaré bien. Quizás también termine comprando un automóvil.
Sí me diste una respuesta, desde el título, todo se siente así porque de las ruinas saldremos con vida, porque ya estamos viviendo en ellas, hay días en que somos lo mismo (¿Alguna vez has jugado NieR:Automata? me gustaría hablar de ese juego contigo), no lo sé, y no pidas perdón por escribir biblias que igual las leería, yo también escribí muchísimo, una disculpa atrasada en ese caso. Tampoco debes sentir pena por nada, lo que sí es que tal como me lo pediste no leí tus publicaciones anteriores, si curioseaste por acá solo encontraste poemas de los cuales algunos tengo que reescribir ahora. Si no lo hiciste también te agradezco porque, como ahora tengo que reescribir, creo que preferiría que supieras como estoy intentando llevar y procesar todo ahora.
Y también me pasa, más seguido de lo que me gustaría, pero a veces también se puede precisar cuando son ambas cosas sucediendo al mismo tiempo, como cuando comencé a escribir, creo que estaba ocurriendo eso. Pero ya no quería dejar pasar mas tiempo, no quiero que los silencios entre estas cartas se ensanchen. Quiero seguir en contacto contigo, tenemos música, no desaparezcas.
Uno y dos abrazos de vuelta, de mar a fantasma.
(Por cierto, olvidé avisarte que Numb tuvo una presentación gratuita hace unas semanas, no fui y me arrepiento un poco pero al menos por donde vivo ese día estaba lloviendo mucho. Esto asumiendo que vivamos en la misma ciudad.)
20210731
Una ciudad en ruinas (O; "La Respuesta Epistolar")
Hola. Quería darte una respuesta a la pregunta que me hiciste hace unos días sin sentirme limitada a los espacios que permiten esos medios de comunicación, así que decidí hacerlo por aquí.
Comenzaré diciendo que, aunque probablemente para este punto ya investigaste más, lamentablemente Danielle falleció hace unos años. De hecho casi todo su trabajo lo ha liberado su esposo, con quien tenía un proyecto llamado Celer, y de hecho él continúa haciendo música bajo este nombre. También era fotógrafa y escribía. Murió demasiado joven. Compartiré contigo más cosas suyas, prontito.
Volviendo al punto de la pregunta… debo confesar que cuando leí tu mensaje, en la madrugada, inmediatamente pensé "por supuesto". Y es verdad. Me gustaría. Lo he pensado muchas veces. Es un pensamiento crudo, a veces también quisiera no saber nada de nadie, ni siquiera de la gente que quiero, deseando que pudieran olvidarse de mí de una vez por todas y empezar otra vez, sin pensar en sus voces, sus risas y sus caras. Constantemente pienso en Portugal, nunca he ido, pero me llaman sus playas frías y pienso en mí caminando muy abrigada sobre la orilla, el agua mojando mis zapatos, las manos dentro de mis bolsillos. Hace un tiempo tuve la oportunidad de estar en una playa en Corea, el agua estaba fría, me gustaría volver. Amo el mar. El sol. Pero la idea de la playa fría, y yo sola, es hermosa. Las ciudades todas pronto estarán en ruinas. Sí. Por supuesto que me gustaría dejar esta vida atrás y empezar otra de cero en otro lugar. Las veces que lo pienso, sé que tengo un plan. Pero ese plan es bastante breve, y tengo que estar ciento diez por ciento segura de el para llevarlo a cabo. De lo contrario no sé que haría porque no tengo un plan si ese plan saliera mal.
Se lo he contado a dos personas, a una le dio risa (creo que nerviosa); otra, se preocupó porque sabe que es algo serio. Aún así, de ocurrir, es un plan no muy cercano, pero lleva años en mi mente.
Sí me gustaría que nadie volviera a saber nada de mí nunca más, no lo he logrado. La persona que más he amado en el mundo una vez me escribió un poema, en ese poema dice, y cito, "y al diablo la especie", así me siento, al diablo todo. Aunque pensándolo también son muy pocas las personas que saben (con énfasis en saber) —SABEN— cosas de mí realmente, y a veces ni siquiera yo sé quien soy. Por ejemplo, llevo mucho tiempo alternando entre mis nombres y apellidos y cada que tengo la oportunidad me presento con un nombre distinto, incluso en los escenarios más simples como en las cafeterías. A lo mejor es solo que constantemente huyo de mí misma porque soy la única que va conmigo a todos lados, sin embargo, no descarto la posibilidad de un día ser lo que Juana Molina canta: la otra distinta.
¿Tú desaparecerías deliberadamente? ¿Lo dejarías todo atrás? No tienes que darme una respuesta tan detallada si no quieres, al final pude haberte solo dicho que no y dejar de lado esta respuesta epistolar, aunque asumo también que nuestras comunicaciones serán un poco parecidas de ahora en adelante. Pero agradecería que me contaras.
Por cierto, hice una lista en la que estoy colocando los álbumes y tracks que me envías, y la regla es que no importa que los conozca o no, se van a la lista. Se llama Fantasma.
Me gustó mucho el trabajo de Numb, ¿sueles buscar cosas en Bandcamp o cómo diste con ese disco? No se parecen en nada pero por alguna razón mi cerebro desenterró Blake de Lowercase Noises de mi memoria. Espero que también te guste. Es un álbum muy cálido.
(Como nota final, posdata, lo que sea: Tienes razón respecto a lo que mencionabas, sí son gente muy densa. Por eso les quiero tanto. Supongo a estas alturas también te imaginas que es en allí donde quiero desaparecer. Aunque también quienes me conocen saben que allí, en algún momento, de estar a tiempo, me encontrarían. Ahora tú también lo sabes y aún así sigue siendo un secreto. Aunque es lo que más deseo, sé que nunca lo voy a lograr.)
Buenos días. Buenas noches. Todo depende de cuándo estés leyendo esto.
20190323
1
20190202
–
Me avergüenza decir que he recorrido este lugar de arriba abajo y de vuelta en menos de un mes y que aún así no logro recordar las rutas de autobús que me dejan cerca de casa. Todas las mañanas despierto y enciendo la televisión para sentirme menos solo, ni siquiera la veo, nunca me ha encantado el contenido de las noticias y por eso nunca enciendo el radio, tampoco leo el periódico. Ignorar todo afuera a veces también es fácil pues por más fáciles que sean las cosas todo tiene cierto grado de complejidad; pregúntale a Dios, por ejemplo, si fue sencillo construir todo en seis días para descansar uno al terminar.
Algunos días salgo a caminar, otros solo me quedo en mi habitación pensando en aquello que está mal conmigo, eso es difícil. Me avergüenza reconocer que llegué aquí sin tener un plan y sigo sin tenerlo, no sé que hacer. Hoy recordé la vez que me pediste prestado uno de mis libros y te dije que eso sería imposible pues lo había perdido. Cuando llegaste al departamento que compartías con una de tus amigas, la que siempre olvido su nombre, te apareció en las sugerencias de compra de una página de internet así que ordenaste dos copias, envolviste una de ellas en papel metálico y me la obsequiaste por mi cumpleaños un día que no era mi cumpleaños, de hecho no era una fecha nada cercana. No sé si aún vives con ella; no sé cuanto tiempo me tomaría llegar desde aquí hasta allá, estamos bastante lejos, de hecho es tonto creer que existe la posibilidad de verte otra vez, tendría que viajar nuevamente en avión y eso no lo pienso hacer. Pienso en ti porque a veces pareces ser lo único tangible. Aquí solo hablo con baristas y meseras, con nadie más. Ya no fumo tabaco, tampoco marihuana, a veces hago abdominales, aún bebo, bebo muchísimo más que antes. La luz de esta lámpara es tan tenue que es deprimente, si alguien fuera interrogado bajo ella seguro diría la verdad con mayor facilidad. Eso, o estallaría en llanto. O sería criticada. Seguramente te reirías de la poca luz que da y de lo fea que es. Me regañarías porque no tengo un sillón o mesa o sillas.
Me avergüenza reconocer que mi inglés ha empeorado, lo descubrí leyendo cartas ajenas, y que tu bienestar me preocupa un poquito más que el mío. Estoy bien. Lavo mis cubiertos. Ya no como carne pero tomo vitaminas. Desinfecto mis vegetales. También hablo con el médico. Magenschmerzen, I say. Baristas, meseras, un doctor. Conmigo mismo. No sé que ocurrirá mañana, solo puedo asegurarte que no me hago preguntas y que ya no escribo poemas.
20180724
Oporto
tal vez cuando lea todo esto, si alguna vez lo lee,
se moleste conmigo, no importa
cuesta trabajo dejar de pensar
que es lo que piensan los demás
cuando te preocupa tanto lo que piensan de ti
al observarte como te observaba
me preguntaste en qué pensaba
en nada, te dije
debí responder que en el futuro
en el vacío y el miedo
en la emoción
en todas las veces que estuvimos cerca
y nunca lo supimos
en que probablemente alguna vez yo iba y él venía
(nuestros camiones en contraflujo)
en que siempre llego tarde
a los lugares a los que debería llegar temprano
en que a veces
cuando veo prostitutas
los ojos se me ponen rojísimos
algunas tienen hijos
que van a la escuela y son compañeros de mi hermana
que una vez estuve muy cerca
de hacerle el amor a una persona preciosa
pero me dio tristeza
y no pude
me dormí
que pensaba en preguntarle
si ha cogido con mujeres hermosas, si alguna vez
pensó en llevar a alguna de ellas
con él a otro país y besarla en una calle
en la que ninguno había estado, por ejemplo en Colombia
nunca he estado en Colombia
si esa mujer que antes era hermosa y sigue hermosa
y tanto quiere
le ha propuesto ir a otra ciudad
como Portugal
¿alguna vez has ido a Portugal?
¿qué hay en Portugal?
¿tú crees que la gente en Portugal
piense en nosotros
tanto como lo hago yo en ellos?
pero no lo digo
no por miedo
sino porque no quiero saber la respuesta
no me interesa
a Liz Harris
le rompieron el corazón y se escondió
en Portugal, pienso en eso constantemente
no tengo que mirarte para incendiar todo
e iniciar una catástrofe
para iniciar una catástrofe no necesita ser domingo
20180604
Carta de amor para una casa
mi amigo vivía aquí y ahora ya no, su cuerpo
esta noche dura para siempre
mis amigos son casas y están llenas de amor
"The world is a beautiful place but we have to make it that way
20180522
Un hombre
ahora, por ejemplo, solo sé balbucear un nombre que inicia con
una fricativa alveolar sorda y se siente igual de suave
que su piel al tacto
ahora solo conozco las manos sudadas
los besos en la frente
los cariñitos en el cuello
las marcas en las muñecas
la sutileza de la fuerza de un hombre
un hombre
ahora reconozco el sabor de las estrellas que sobre él
son lunares son marcas, que sobre mí son cicatrices
son dudas son miedos
que le muestro y que observa con atención y sonríe y dice que no existen
pero son igual de visibles que las señales que hemos aprendido
a decodificar en nuestras miradas
ahora sé que el amor
(aunque no le llamemos así)
es ruido, que a veces se hace brutalmente en silencio
que el amor es dulce, líquido, que se parece a una
malteada, a un jugo de naranja un domingo
temprano por la mañana
a tirar accidentalmente un vaso que se encontraba al pie de la cama y reír porque qué se
va a hacer si no reír de la misma manera
que se hace a las tres de la mañana
juntos de camino a casa
sin cantar las canciones que se quedan para siempre en la cabeza
después de escucharlas dos veces
la memoria no es tan mala después de todo
conozco a un hombre
solo a uno
que va por allí con la boca y el mentón manchados de labial
un hombre que me deja usar sus playeras
un hombre que duerme con sus dedos entre mi cabello
qué otra cosa voy a respirar si no es la sal de las olas del suyo
20180515
Mamá me dijo visita a Buda (Kamakura)
mamá me dijo cuídense mucho
mamá me dijo te amo y te extraño
mamá me dijo come bien, por favor
recuerda hacer reverencia namasté te honro y te respeto
esa fue la única vez que el tren se retrasó
ese día me duché con agua fría, probé el helado
suave de té verde, visitamos el mar que estaba
cerquísima, uno que se movía como ninguno otro; ví una casa
blanca que no puedo sacar de mi memoria, estaba
a la orilla de la carretera, la verdad es que voy
a extrañarla; pisamos la arena sucia
llena de ramas rotas y pisamos las calles que
debía pisar
lloré en el templo Hase-dera
junto a las estatuas Jizo
mamá yo no quiero ser madre
no
por lo menos no ahora no todavía
por eso lloré en el templo Hase-dera
junto todo a esos seres que no fueron
que son piedra que fueron ilusión de ser
que son niñas que son niños que son velas
que se quemaron más rápido que nosotros
los que seguimos aquí, mamá
mira como hoy
no te llamo madre
como hoy te digo mamá
porque tengo cinco años de nuevo, yo también
te amo y te extraño
no te preocupes, estoy cuidando de mí
él también cuida de mí aunque nos demos la espalda
aunque suba las escaleras mientras yo dejo un caramelo
cerca de las figurillas para luego dejar el lugar y encontrarnos
con fruterías y ferreterías y luces tenues a nuestro regreso
solo sé que esa noche después de comer
pan de melón dormimos abrazados,
esa noche tocó mis pies
volví a llorar porque hay cosas que no van a volver
como las olas que siempre regresan siendo otras, largas, cortas
como las olas que hoy besaron mis zapatos en el mar de Kamakura
20180321
Jenni Ondioline
Give me the strength, the lift, hope, and struggle.
– Stereolab
siempre creí que la magia
dentro de las personas
estaba repartida en dosis muy pequeñas
que esas dosis
aparecían esporádicamente
y cuando se desvanecían, lo hacían para siempre
pero crecí
crecí como hoy lo haces tú
crecí y me di cuenta que eso que llamamos "magia"
no siempre existe
o que está allí, junto a otros cientos
de miles de aspectos que integran a una persona, que esa magia
logra que los demás te veamos
siendo la hada protectora del bosque, la protectora
de ella misma en la ciudad
una persona que escucha, que habla,
que abraza y acerca, que aleja
lo que hace daño y lastima, que siente,
que piensa
que enseña con muchísima paciencia
20180310
Azul programático
dejé de verte durante un par de meses
pude notar que ahora te ves pálido,
que estás mucho más delgado
pensé que si antes era difícil que comieras,
ahora seguramente tienes muchísimo menos
tiempo
para hacerlo
y recordé
la comida de supermercado,
la que hace del refrigerador su hogar
hasta que muere dentro, recordé las donas
recordé la noche en que corrí al entonces 302
recordé llegar
con dos bolsas en mis manos: dentro de ellas
estaba la cena
recordé que antes de esto no estábamos tan rotos
recordé que éramos más jóvenes de lo que somos ahora
recordé los videos tontos en el monitor
las frases hechas
las muletillas
recordé la tarta de helado
recordé que habíamos celebrado mi cumpleaños
recuerdo todo esto hoy solo
porque es diez de marzo
eso significa que hoy es el tuyo
hace tiempo atrás
aún consideraba graciosos ciertos acontecimientos
como que pensáramos
en la misma cosa
al mismo tiempo
o que al menos pretendiéramos hacerlo
o el hecho que nuestro día coincidiera
aunque separado
por algunos meses de distancia y me preguntaba
si eso tendría algún significado
analizándolo con numerología
hoy solo creo que eso es ridículo
tan ridículo como quitarse los zapatos
dentro de casa y resfriarse después
tan ridículo como
I don't believe in that kind of god / but still I pray for you
pero no tanto como
creer fervientemente
en la amistad
la amistad sobre todo, sobre todos
hasta el fin de los tiempos
ojalá en tu cocina siempre haya (poemas y) flores marchitas y milagrosas