Un hombre

ahora lo sé, también soy mala con las palabras 
ahora, por ejemplo, solo sé balbucear un nombre que inicia con
una fricativa alveolar sorda y se siente igual de suave
que su piel al tacto 
ahora solo conozco las manos sudadas 
los besos en la frente 
los cariñitos en el cuello 
las marcas en las muñecas 
la sutileza de la fuerza de un hombre 

un hombre

ahora reconozco el sabor de las estrellas que sobre él 
son lunares son marcas, que sobre mí son cicatrices
son dudas son miedos 
que le muestro y que observa con atención y sonríe y dice que no existen 
pero son igual de visibles que las señales que hemos aprendido 
a decodificar en nuestras miradas 

ahora sé que el amor
(aunque no le llamemos así)
es ruido, que a veces se hace brutalmente en silencio 
que el amor es dulce, líquido, que se parece a una 
malteada, a un jugo de naranja un domingo 
temprano por la mañana 
a tirar accidentalmente un vaso que se encontraba al pie de la cama y reír porque qué se 
va a hacer si no reír de la misma manera 
que se hace a las tres de la mañana 
juntos de camino a casa 
sin cantar las canciones que se quedan para siempre en la cabeza 
después de escucharlas dos veces 
la memoria no es tan mala después de todo 

conozco a un hombre 
solo a uno 
que va por allí con la boca y el mentón manchados de labial 
un hombre que me deja usar sus playeras
un hombre que duerme con sus dedos entre mi cabello 

qué otra cosa voy a respirar si no es la sal de las olas del suyo